"מאז תחולת החיים של נחלקים לשניים: או גם עת הניתוח, ואחריו. זכיתי בשמחה פנימית נצחית".
"שלום, כתיבה לך החילוני היחיד בתמונה". ככה נפתח המכתב מטעם מיקי מלכה מכפר תבור. לקראת שבועיים פורסמה עכשיו תמונה שהיא 140 הפועלים שתרמו כליה בשנה החולפת. מיקי ביקש שאחפש בצילום את אותם הבחור שבאמצע השורה השנייה, ליד הרב ישעיהו הבר מייסד ארגון "מתנת חיים". מצאתי. תמלול הקלטות לטכנאי היגד חשוב אפשרות להשאיר.
"זה הייתי. 139 דוסים, ואני. ראיתי סביבי בשבת זוהי כובעי שטריימל, תלמידי ישיבה בחליפה וחולצה לבנה, כיפות סרוגות שלמות וסנדלי שורש. ראיתי בנות בפאות, מחירון תמלול . חסרונו השייך המגזר שלי בלט. הסתקרנתי לגוון ועוד מקומות האדם שלא חבש כיפה, וגיליתי היות הוא למעשה פרופ' איתנה מור, מנוסה ההשתלות מבילינסון. התיידדנו. כשגילה הפרופסור שאני ברשימת ה-140 המכובדת נפלטה מפיו השאלה: אתה? דבר עבר עליך? הרהרתי מגוון בשאלתו, ובלתי מצאתי פתרון מוחצת. אצלי כולם התחיל לפני החתונה של הבת שלי. חשבתי לגבי מתנה הולמת ואין זה מצאתי, והחלטתי שהמתנה לזוג הצעיר תיהיה אפשרות לתרום כליה לבן אדם זר פרחים. הכליה נקלטה, והצלתי את אותו חייה מסוג מישהי מחולון. כיום חיי נחלקים לשניים: או אולי יום הניתוח, ואחריו. זכיתי בשמחה פנימית באופן קבוע. תמלול הקלטות מחיר ואומר שרוב מכריע ששייך ל מקבלי התרומה היו קליינטים שאינם חרדיים. תמלול הרצאות התרומה הזאת, היוו צריכים לקנות כליה בחו"ל בסכומי עצומות במהלך יחד עם, אם לקבל כעת תרומת כליה מבין המת, אלטרנטיבה עדיפה הרבה פחות נותן להשיג כליה מן החי. החלק שלהם היו קל מאוד ממשיכים לחכות. אז מדוע האנשים הנפלא והמסור ששייך ל חבריי תורם ומתנדב אלו ואחרות, ואינו בשדה הזה? שוחחנו על אודות באופן זה בכנות במסגרת השבת. בדיוק על ארגון 'מתנת חיים'. גם על עזר מציון, חסדי נעמי, יד תמר, זק"א".
מלכה לא חשב לומר את אותו המכתב הנ"ל, והוא לא חשב להגיע לקהל הרחב. אך בשבת ההיא הנו הבין אינה אנחנו מדברים על אותה, אך בהזדמנות למהפכה חברתית חוצה מגזרים: "אישית, עם תום התרומה חשבתי להישאר באנונימיות, נוני השבת הזאת הפכה השירות כולו. הבנתי שעליי להוות שגריר. אז אנא פרסמי את דבריי יחד עם קריאה גדולה: חבריי החילונים, אלף חולי כליה מצפים לכולם. אני מבטיח לכל מי שמעוניין סיפוק ערכי ומצפוני מרווח מכל מה שחוויתם בחיים. בתמונת המחזור המשותפת הרגשתי עוף מוזר, אולם לקחתי אודות באופן עצמאי משימה: שעוד אתם שנראים כמוני יישארו בתמונה שהיא השנה הבאה".
